飛機降落桃園機場時，我的心情是複雜的。
作為一個從小看臺灣偶像劇、聽周杰倫長大的大陸"90後"，我對這座島嶼的想像始終停留在"發達""現代"和"與我們不同"的標籤裡。
然而，當我真正拖著一隻行李箱走進臺北街頭時，眼前的老舊騎樓、褪色的廣告牌和緩慢移動的機車潮，讓我下意識懷疑自己是否走錯了片場。
這裡怎麼和電視劇裡的臺北不太一樣？
在臺北的第一週，我租住在中山區一棟上世紀80年代的老公寓裡。
房東阿嬤聽說我是大陸來的，特意泡了杯凍頂烏龍茶，用帶著閩南腔的普通話解釋：
"我們這裡房子舊歸舊，但都是永久產權的哦！政府要修路也要和住戶商量，不能隨便拆的。"
她指著窗外一棟被高架橋"繞開"的四層小樓，語氣裡帶著驕傲。
後來我才知道，臺灣的土地私有制讓許多老建築得以保留，城市更新遠比大陸緩慢。
一位在泉州開過麵店的臺商Sam曾感慨，大陸一年沒去就"彷彿進步二十年"，而臺灣的街景"彷彿停在九十年代"。
這種"舊"並非落後。
在臺中，我拜訪了一家由百年酒廠改造的文創園區。
鏽跡斑斑的蒸餾罐被改造成藝術裝置，老倉庫裡陳列著年輕設計師的布藝作品。
一位穿著亞麻襯衫的店主告訴我："大陸朋友總問我為什麼不做網紅風裝修，但對我們來說，歷史本身就是最好的設計。"
這種對舊物的珍視，在九份老街的百年茶鋪裡也能感受到。
60歲的老闆娘不用智慧手機，卻能用一壺烏龍茶讓客人品出時間的滋味。
真正打破偏見的，是一次迷路的經歷。
那天下著雨，我在高雄六合夜市找不著回民宿的路，一位穿著人字拖的大叔主動湊過來："妹妹，你要去哪裡？我機車載你啦！"
十分鐘後，他不僅把我送到門口，還塞給我一袋剛買的炸雞排："這個配檸檬汁超讚，你們大陸沒有吧？"
後來在花蓮，租車行的小豬哥聽說我想去太魯閣，乾脆關店半天當起免費導遊。
他笑著說："你們回去多幫我們發小紅書，下次來給你打折！"
大多數臺灣人，其實很有善意。
一位在臺灣做旅遊生意的瑞典人胡馬迪，有一次去醫院看病時，素不相識的病患堅持讓他先抽號，
在夜市排隊，後面的人會主動保持一臂距離，生怕碰到他的揹包。
這種"過度熱情"甚至讓初來者不知所措。
正如那位瑞典人所說："有時候我只是多看了一眼路標，就有人衝過來問要不要幫忙。"
不過，習慣了大陸便捷式生活的我們，到了臺灣可能會感受到"落後"。
當我向臺商朋友吐槽"在臺灣不能用支付寶好麻煩"時，他苦笑："我們回臺灣過年才像回到原始社會！"
他列舉了一串對比：大陸看病手機掛號、違章掃碼繳費、孩子學費線上支付，而臺灣還要跑銀行排隊，大陸用APP就能操控智慧家居，臺灣人還在用二十年前的遙控器。
但臺灣人用另一種方式詮釋"便利"。
在墾丁，民宿老闆丁靖恆的解決方案是"信任"：租電動車不收押金，全憑客人自覺。
他開啟手機給我看相簿："去年有個上海客人不小心刮花車漆，自己掏錢修好才還車，還多付了200塊新臺幣當補償。"
在臺南一家咖啡館，我認識了28歲的阿宏。
他在上海做過兩年工程師，年薪衝到140萬新臺幣，卻選擇回老家開手衝咖啡店。
"大陸機會多，但太像永動機了。"
他轉動著虹吸壺，蒸汽模糊了鏡片，"有次加班到凌晨三點，我在全家便利店吃關東煮，突然想起小時候和爺爺在廟口吃米苔目的樣子......那種生活感，多少錢都買不到。"
不過，對於臺灣年輕人來說，老舊的社會並非他們完全喜愛的。
他們只得在這中間尋找平衡點。
32歲的K哥曾在北京網際網路公司做到中層，最終選擇到蘇州開設文創工作室。
"大陸市場能讓我年薪破200萬新臺幣，但臺灣教會我怎麼把利潤分給合作的老師傅。"
他展示著最新設計的漆器杯墊，圖案融合了福建土樓和臺北龍山寺的窗花，"你看，兩岸的'不一樣'，才是我們的競爭力。"
離臺前夜，我坐在淡水河畔看日落。一位賣烤香腸的阿伯遞來竹籤："妹妹，要不要試試我們'臺式浪漫'？加蒜片和辣椒醬才是靈魂！"
咬下第一口時，我突然想起那位瑞典人的觀察。
臺灣人拼命工作，卻總能在生活縫隙裡找到"小確幸"。
或許我們最大的誤會，是用"同與不同"的尺子丈量這座島嶼。
當大陸用"支付便利"定義進步時，臺灣正守護著人與人之間的溫度，當我們將"發達"等同於高樓時，他們在老宅裡延續著三代同堂的煙火氣。
就像那杯九份的凍頂烏龍，沒有拿鐵的精緻，卻能在回甘裡品出山嵐與歲月。
但不管怎樣，"煙火氣"與"守舊和落後"總是能被畫等號。
如果能互相交融，當然是最好的結局。
這裡怎麼和電視劇裡的臺北不太一樣？
在臺北的第一週，我租住在中山區一棟上世紀80年代的老公寓裡。
房東阿嬤聽說我是大陸來的，特意泡了杯凍頂烏龍茶，用帶著閩南腔的普通話解釋：
"我們這裡房子舊歸舊，但都是永久產權的哦！政府要修路也要和住戶商量，不能隨便拆的。"
她指著窗外一棟被高架橋"繞開"的四層小樓，語氣裡帶著驕傲。
後來我才知道，臺灣的土地私有制讓許多老建築得以保留，城市更新遠比大陸緩慢。
一位在泉州開過麵店的臺商Sam曾感慨，大陸一年沒去就"彷彿進步二十年"，而臺灣的街景"彷彿停在九十年代"。
這種"舊"並非落後。
在臺中，我拜訪了一家由百年酒廠改造的文創園區。
鏽跡斑斑的蒸餾罐被改造成藝術裝置，老倉庫裡陳列著年輕設計師的布藝作品。
一位穿著亞麻襯衫的店主告訴我："大陸朋友總問我為什麼不做網紅風裝修，但對我們來說，歷史本身就是最好的設計。"
這種對舊物的珍視，在九份老街的百年茶鋪裡也能感受到。
60歲的老闆娘不用智慧手機，卻能用一壺烏龍茶讓客人品出時間的滋味。
真正打破偏見的，是一次迷路的經歷。
那天下著雨，我在高雄六合夜市找不著回民宿的路，一位穿著人字拖的大叔主動湊過來："妹妹，你要去哪裡？我機車載你啦！"
十分鐘後，他不僅把我送到門口，還塞給我一袋剛買的炸雞排："這個配檸檬汁超讚，你們大陸沒有吧？"
後來在花蓮，租車行的小豬哥聽說我想去太魯閣，乾脆關店半天當起免費導遊。
他笑著說："你們回去多幫我們發小紅書，下次來給你打折！"
大多數臺灣人，其實很有善意。
一位在臺灣做旅遊生意的瑞典人胡馬迪，有一次去醫院看病時，素不相識的病患堅持讓他先抽號，
在夜市排隊，後面的人會主動保持一臂距離，生怕碰到他的揹包。
這種"過度熱情"甚至讓初來者不知所措。
正如那位瑞典人所說："有時候我只是多看了一眼路標，就有人衝過來問要不要幫忙。"
不過，習慣了大陸便捷式生活的我們，到了臺灣可能會感受到"落後"。
當我向臺商朋友吐槽"在臺灣不能用支付寶好麻煩"時，他苦笑："我們回臺灣過年才像回到原始社會！"
他列舉了一串對比：大陸看病手機掛號、違章掃碼繳費、孩子學費線上支付，而臺灣還要跑銀行排隊，大陸用APP就能操控智慧家居，臺灣人還在用二十年前的遙控器。
但臺灣人用另一種方式詮釋"便利"。
在墾丁，民宿老闆丁靖恆的解決方案是"信任"：租電動車不收押金，全憑客人自覺。
他開啟手機給我看相簿："去年有個上海客人不小心刮花車漆，自己掏錢修好才還車，還多付了200塊新臺幣當補償。"
在臺南一家咖啡館，我認識了28歲的阿宏。
他在上海做過兩年工程師，年薪衝到140萬新臺幣，卻選擇回老家開手衝咖啡店。
"大陸機會多，但太像永動機了。"
他轉動著虹吸壺，蒸汽模糊了鏡片，"有次加班到凌晨三點，我在全家便利店吃關東煮，突然想起小時候和爺爺在廟口吃米苔目的樣子......那種生活感，多少錢都買不到。"
不過，對於臺灣年輕人來說，老舊的社會並非他們完全喜愛的。
他們只得在這中間尋找平衡點。
32歲的K哥曾在北京網際網路公司做到中層，最終選擇到蘇州開設文創工作室。
"大陸市場能讓我年薪破200萬新臺幣，但臺灣教會我怎麼把利潤分給合作的老師傅。"
他展示著最新設計的漆器杯墊，圖案融合了福建土樓和臺北龍山寺的窗花，"你看，兩岸的'不一樣'，才是我們的競爭力。"
離臺前夜，我坐在淡水河畔看日落。一位賣烤香腸的阿伯遞來竹籤："妹妹，要不要試試我們'臺式浪漫'？加蒜片和辣椒醬才是靈魂！"
咬下第一口時，我突然想起那位瑞典人的觀察。
臺灣人拼命工作，卻總能在生活縫隙裡找到"小確幸"。
或許我們最大的誤會，是用"同與不同"的尺子丈量這座島嶼。
當大陸用"支付便利"定義進步時，臺灣正守護著人與人之間的溫度，當我們將"發達"等同於高樓時，他們在老宅裡延續著三代同堂的煙火氣。
就像那杯九份的凍頂烏龍，沒有拿鐵的精緻，卻能在回甘裡品出山嵐與歲月。
但不管怎樣，"煙火氣"與"守舊和落後"總是能被畫等號。
如果能互相交融，當然是最好的結局。